Intercambio de papeles

Durante los últimos meses se exprimen en mi memoria imágenes de aquel niño que fui.

Tenía diez años y mi ocupación, en los anocheceres de aquel verano mesetario, era el riego de un pequeño huerto. No era un juego para un niño pero tampoco la “explotación” que proclamamos los que tenemos de todo, sobre las “ocupaciones” de menores, de los que no tienen de nada… Es lo que había…

Esperas sumidas en un mantra constante y que parecía no tener fin:

El “ploff” de cada cangilón, al introducirse en el agua…. los borbotones de aire surgidos de su interior, al inclinarse para “cargar”, y el emergente ouuppfhsss prolongado como cola de cometa con los infinitos y asincrónicos gimoteos de las escorreduras resonando en el pozo.

El sheEEess de cada vaciado… Y los gorgoteos del agua camino del pilón…

Todo ello acompasado con el regular machaqueo metálico del “retén” interpuesto necesariamente en el eje vertical de la noria.

No tener nada que hacer, hasta que cada surco se llenaba de agua, permitía “embobarse” en aquel ambiente preñado de sonidos invisibles. Pronto aprendí que lo mejor para no pasar miedo, era sentarse al final de cada surco, acurrucado en las sombras, esperando sentir los píes humedecidos para desplazarme como un fantasma más y “abrir” el siguiente y así dar una nueva ruta al discurrir del agua.

Repentinamente el repiqueteo del retén se aceleraba…. El sonido de los cangilones se hacía hueco y la resonancia del pozo se apagaba por falta de retornos. Se había “agotado”. Era el momento de acercarme a la “Torda”, mi yegua, y quitarle el “trapo”.

Ahí se producía el milagro: un animal que había recorrido un montón de kilómetros sin ver nada, se detenía al recobrar la vista… y allí se quedaba,… estática… hasta que por gravedad se acababa el agua del pilón y nos marchábamos para casa.

Han arrancado mi "trapo" y me he quedado “pasmao” esperando que salga la última gota del pilón.

Del otro lado del sonido gotea el silencio

Sucedió en aquel verano. La pandilla de siempre, los privilegiados desocupados, “voceaban” por las calles:

¡!!…”El sábado se hará cine en La Estación”!!!...
¡¡... No te pierdas la película... !!

¡¡...Dos chicas locas, locas...!! ¡¡ de las gemelas Pili y Mili !!
¡¡ a 80 céntimos la entrada …
... y 50 para menores. !!

Mucho me costó que alguien me explicara que era el cine. En mi pueblo nunca se había visto. Pero más me costó reunir el dinero de la entrada. Creo que gracias a una prima, de las carnales, conseguí completarlo, y fue ella quien me llevó y me lo refresca con alguna frecuencia…

¡Mira que eras pesao!

En el “El Espíritu de la Colmena” tienes el cine de toda la zona: Un pajar habilitado como sala.
Al atardecer una fila anárquica de críos, y no tan críos, recorrían los cuatro kilómetros polvorientos del “Camino Vecinal” que separaban mi pueblo del bautismo del cine.

De la película podría contarte distintas escenas pero.., El problema fue al terminar. Mi prima se empeñaba en volver a casa y yo en esperar a Pili, Mili y Miguel Ríos porque estaba dentro del pajar y por algún sitio tenían que salir. ¡Estaban allí…!

Tal impresión me causó que convencí a la pandilla para “escaparnos de casa”, como las gemelas, y poder hacer cine. Y así lo hicimos al siguiente domingo. No sé cuánto habíamos recorrido ni en qué momento dimos la vuelta… supongo que cuando el estómago crujía. Si tienes que andar rápido, para escapar, no se puede cazar lagartos, y menos asarlos, para comer… la época de los “pámpanos” y los huevos de nidos, más fáciles de conseguir, había pasado…

Ya en noche cerrada entrábamos en el pueblo… solamente recuerdo la tunda recibida. Poco después le contaba a mi gata que me importaba bien poco, había decidido ser “peliculero"

…, con el rabo mata moscas.

Ese verano venía muy seco y el “caño viejo” del que se había servido el pueblo durante muchos años ya no manaba. En previsión se había perforado otro nuevo, fuera del pueblo, en la era Malpica. Los vecinos teníamos que hacer un “largo recorrido” con los calderos y botijos para surtirnos del agua necesaria o para dar de beber a los animales en el “caño nuevo”.

Inauguración de los lavaderos en el Caño Nuevo (Mayo del 1959)
(Comienza el llenado)

El “Señor Cura” era la persona más afectada. Desviaba el agua del pozo artesiano para regar su jardín y ya no era posible…

Recuerdo “la calor”... y las chicharras... y el zumbar de las abejas entorno a un agua inexistente. Me iba a la era y llevaba una goma para mi hermano. Al pasar por “el caño”, por eso del reseco del momento… por la poca prisa… o por el juego… o porque el diablo no tenía nada que hacer.., introduje la goma por el tubo metálico y chupé hasta ver si podía beber… y así fue… el agua calentorra llegó a mi garganta… El milagro sucedió después de escupirla y de las toses… por la goma seguía manando agua y al final salía fresca…

A la vuelta de la era, el Señor Cura había regado su jardín y me regaló, muy agradecido, una caja de madera con un tubo con cristales. Tenía clavada una chapa con una palabra desconocida: “Refley”. Dentro de la caja había una bombilla que podía subir y bajar, al aflojar una palomilla.

Muchas siestas me costó descubrir que el tubo se metía y se sacaba y que al enchufarla se proyectaba sobre la pared un cuadrado blanco. Más me costó descubrir que si ponía en la ranura los envoltorios de los chicles se veían grandes y cabeza abajo… Lo de dibujar las historietas tenía una dificultad añadida… no me gustaba el lápiz, pero con paciencia…. ¡Casi era cine!

Mi primera película “El hijo del amanecer”, cuatro garabatos con lápiz de tinta (de los de mojar en la lengua) y como argumento una especie de radionovela… y es que, en la siesta, la radio se escuchaba desde cualquier rincón de la casa.

Cuando un fusible se quema…

El verano seguía ronroneando y de pronto mi hermana, que estaba “sirviendo”, se presentó de vacaciones. Siempre era un lujo que volviera porque con ella siempre entraba algo viejo, pero nuevo en la casa… un balón medio descosido o cualquier otro achiperre más o menos desgastado.

Mi hermano, mi hermana y la prima

(El primer año que mi hermana llegó de vacaciones)

Aquel año además traía noticias del futuro: En la casa en la que estaba trabajando habían comprado una televisión que era como la radio pero que se veía como el cine. Vamos las dos cosas ya las conocía... No eran nada nuevo para mí... Eso sí, había que poner una antena en el tejado. Comprender lo que era una antena no me costó mucho, estaba acostumbrado a ver la de "onda corta", que tenía mi padre en el techo de la cocina entre los varales de chorizos.

El siguiente domingo me hice “el malo”… no coló; por la mañana tuve que lavarme en la palangana, como las demás fiestas, y asistir a misa… pero a la hora del rosario mi madre se apiadó y me dejó. Tenía una hora para inventar la televisión solito en la casa.

Con el proyector de madera y una antena, los hierros más largos que pillé, conectada a una placa en la ranura de los dibujos, construí lo que mi hermana me había descrito con todo detalle. El primer intento fue un fracaso… Los “plomos se fundieron”. Ya sabía yo que la instalación no era muy buena y había visto como mi hermano, en esos casos, ponía doble de hilos en los plomos.

Una vez reparado me dispuse a ver la televisión de nuevo. Conecté el cable… y otro petardazo. ¡Será cuestión de poner más hilos!... y también lo hice… vamos que ya “los plomos” eran más gruesos que el cable de la casa…. Y pasó lo que tenía que pasar. Mi casa estaba al lado de la Iglesia. Las luces de la santa casa estaban todas encendidas… el cable que se quemó no fue el de mi casa… fue el tramo anterior a la Iglesia…




Al día siguiente ya teníamos luz en el pueblo y yo no volví a preguntar cómo eran las antenas de la tele.

Agrio agro….

Agosto se deslizaba lentamente y un domingo, sin venir a cuento (las fiestas del pueblo son en septiembre) descubrí a mis amigos “esquilados”. No me fue difícil conocer la razón: El lunes venía un fraile para “examinarles” y elegir a los que se llevaría a un convento. Cierto que yo de cuentas fatal y de escribir, uff..., pero era una oportunidad y no podía desperdiciarla. No sé cómo lo logré pero convencí a mi madre para que, esa tarde, preparara la comida del día siguiente. Así ella podía trillar por la mañana mientras yo me iba en busca de los frailes…

Lo cierto es que desde las 9 de la mañana yo estaba en la entrada del pueblo esperando que llegara un coche… dentro tenía que haber un fraile, antes a los frailes se les distinguía bien, además a mi pueblo no llegaban más que motocarros con pescado.

Y así fue, el conductor era más bien regordete. Le paré y charlamos… no me hizo mucho caso pero necesitaba encontrar una casa a la que yo podía llevarle y me subió en su coche. Allí estaban mis amigos y sus padres, vestidos de domingo, y mirándome con desconfianza.

Por lo que después contaron, yo seguía dando la lata y prometiendo que quería ser fraile…. El Hermano, antes de marcharse, me cogió por los hombros y me indicó que le llevara donde estuvieran mis padres… y a la era que le llevé. Allí charlaron, mientras yo trillaba. Cuando se fue, mi madre me dijo que para el fraile yo era muy “niño” y tenía que esperar a tener 11 años “cumplidos” para irme.

A los pocos días llegó una carta describiendo todo lo necesario para 9 meses de internado: servilletas, toallas, pañuelos, calzones, calcetines, camisetas, pantalones, guardapolvos… todo marcados con mi nombre y un número: el 404… quedaban pocos días, pero mi hermana “sabía coser”… y me marché.

Cierto que muchos niños pasaron los primeros meses llorando… pero en mi caso fue mi padre el que se volvió con los ojos reblandecidos porque no me encontró para despedirse.

Fue un año delicioso, en una casa grande en un pueblecito de Burgos: La Horra. Lo mejor es que cada quince días nos subían al remolque del tractor y nos llevaban a Roa donde había un cine con butacas… qué maravilla!... Joselito… Marisol… El gordo y el flaco… y una que me volvió a impactar: Un Hombre para la Eternidad.

Siguen en mi memoria cruzándose esas imagen de un árbol en flor y un montón de abejas zumbando, mientras sonaba el hacha del verdugo, con los versos de Bécquer:

Ante aquel contraste
de vida y misterio,
de luz y tinieblas
Medité un momento:

¿También podía hacer cine religioso no?

La señal de Dios….

Pues sí… después de esos “interesantes” añitos pasados en cualquier Sociedad Anónima de Frailes Artificiales (SAFA) cualquiera de mi generación ha salido “tocado” o eso dicen o nos dicen. Yo siempre les he estado muy agradecido porque de ellos recibí un espíritu crítico nada despreciable y ciertas “maneras” de enfrentarme a la vida que de otra forma no hubiera sido posible. Si he salido tocado o no… ni me lo planteo. Se adquiría el “lote completo” y en aquella España, los de mi pueblo, teníamos tres salidas: Guardia Civil, camarero en la costa o seminario de cualquier marca.

Guardo muy buenos recuerdos de unos frailes “Robin Hood” que saqueaban, en los colegios privados de Madrid y Barcelona, a los ricos, para mantenernos en colegios “alquilados a los Jesuitas” a los que nacíamos en la España sin derechos.

Pero llegó la hora de tomar una decisión: O novicio o salía del convento. Me aconsejaron, ante mis dudas, que estudiara por mi cuenta, y después de un año tomara la decisión.

El problema surgió al intentar matricularme: Ese año se cerró la Escuela de Cine. Y la Facultad de CCII no se sabía cuándo comenzaría… La solución fue alimenticia… comencé magisterio y me serviría para “mantenerme” mientras estudiara Imagen… De paso algunos idiomas no venían mal y también me matriculé en la Escuela de Idiomas.

El azar quiso que allí conociera a una cría de 18 añitos que estaba por mí… y comenzaron las primeras miradas… los primeros sonrojos… y las primeras sentadas en el banco que estaba a la salida de la escuela en Islas Filipinas. En esas estábamos cuando ella intentó darme un beso. Yo, sorprendido, pretendí esquivarlo. La mala fortuna quiso que detrás del banco alguien había puesto una farola y me di un buen cogotazo. Lo entendí como una “señal de Dios”. La siguiente vez que me regaló otro… se lo recogí… y parece que me agradó…

Finales de un cálido verano en el que debía tomar una decisión....

Pintura para la cara y el alma

Comencé mi vida de currante, “maestrico escuela”, en uno de esos colegios-sótano de la zona de Carabanchel. Oscuro, estrecho y con ventanas a un patio interior donde se mezclaban los geranios con aromas del cocido o las sardinas y los desgarros de alguna tonadillera ensimismada…
Simultáneamente me matriculé con las primeras promociónes de Imagen en CCII… ¡Qué años aquellos en los que no era necesario ir a clase!, las huelgas se cabalgaban unas con otras. Siempre había motivos….

Pero no podía quedarme de brazos cruzados esperando que el cine llamara a mi puerta…. Simultáneamente estaba en grupos de teatro, colectivos de super 8 e investigaba por mi cuenta en fotografía en color.

De todo ello lo más curioso me ocurrió con uno de los grupos de teatro. Fuimos unos adelantados totales. La Espe ha pagado una pasta a La Fura dels Baus por un espectáculo que habíamos representado nosotros 33 años antes… eso sí pelín más pobre lo nuestro. A Nosotros solamente nos recompensaron con un día “a gastos pagados”, en los calabozos del cuartelillo de Almagro….

Corría septiembre de 1975 y fuimos invitados a un festival que se celebraba en el Corral de Comedias. Actuábamos el día 26 por la noche. Como era de rigor pasamos censura por la mañana, al no tener texto, representando la obra para los censores. … (los progres éramos así…) no actuábamos en el escenario sino en una plataforma situada en medio del patio del Corral de Comedias… era un happening al que asistían personalidades de Madrid… La mala suerte quiso que se confirmaran las peores de las expectativas y que decidiéramos no quedarnos de brazos cruzados.

Al finalizar la obra las luces se apagaban muy despacio mientras seguía la música que se desvanecía pero no "a negro".... Silencio,… Espera… y cuando el público no sabía que hacer… (Nunca se sabe cuando acaba un happening, el espectador espera alguna señal para aplaudir)… sonaron unas descargas de fusil… las luces estroboscopicas comenzaban a destellar y los personajes, que habían estado evolucionando enredándose en una tela de araña de cuerdas entretejidas, acusaban los disparos y caían lentamente al suelo. Era lo más parecido, que pudimos crear, inspirados en “los fusilamientos de la Moncloa del 3 de mayo”… ¡¡Gritos entre el público!!!... (También propiciados por nosostros)



Joer!, creo que causó un gran efecto porque no nos dejaron recoger hasta el día siguiente por la tarde. Pudimos salir del pueblo gracias a que habíamos “ocupado” a un sobrino (también progre) de “ministro con cartera”… no recuerdo si como atrezista…

Para ese amanecer Aute compuso “Al Alba” y Rosa León puso su voz unas horas antes (Parece increíble que para “El Régimen” fuera una canción de amor)

Momentos después se ejecutaban las últimas sentencias del franquismo.

Con zapatos nuevos…

Quizá pertenezca a esa generación que aún valoraba, ingenuamente, los títulos. En el mundo del cine descubrí que no servían para nada y en la Tv menos, solamente había una empresa con dos emisiones. La forma de acceder estaba regulada como para todo el funcionariado… pero solamente se entraba por las puertas traseras…. No se convocaba ni una maldita oposición.

De la “carrera” salí con una gran confianza en mí mismo…. Había manoseado, como práctica en 4º, los negativos de distintos formatos… (Para comprobar que tenían distinto tamaño y distintas perforaciones…, supongo). En 5º nos enseñaron una moviola pero como no podíamos ver la pantalla, toda la clase a la vez, acabaron girando el cabezal hacia el techo y nos proyectaron “La Soledad del Corredor de Fondo”. Por otra parte, como era la primera promoción de una carrera nueva, tenía por compañeros a grandes figuras que ya trabajaban en el medio, tan solo necesitaban el título para adornar su currículum, y más curioso… el decano de facultad, que también era profesor, estaba matriculado como alumno… Nunca le vi examinarse pero en las listas obtenía matrículas.

Vamos que con el título bajo el brazo podía comerme el mundo.

Solución: Se encargan a la imprenta unas “tarjetas” de una productora ficticia y a recorrer el mundo creando la necesidad de hacer una película. No sé cómo llegué a unas monjitas en Palencia. Organizaban un congreso sobre epilepsia y estaban dispuestas a pagar por un mediometraje de 45 minutos en 16 milímetros para inaugurar el congreso y exponer algunas prácticas nuevas que en su hospital se venían realizando. Aportaban un adelanto de producción 150.000 ptas y otras 150.000 al entregar la primera copia. Con esa cantidad no teníamos para los gastos de alquiler de equipo y el pago de negativos… sin contar salas de montaje o sonorización.
Con ese precontrato de las monjitas y la tarjeta de la empresa “fantasma” conseguimos una subvención de un organismo estatal de entonces, cuando era políticamente correcto hablar de minusválidos,: el SEREM de otras 300.000.

Podíamos comenzar la peli.

Se acabo por los pelos. La presentación era a primeros de septiembre y el Laboratorio de Madrid no podía realizar algunos efectos por ser agosto, había que encargarlos en Barcelona y allí estaban en fiestas.

En ella participaron, de manera altruista (solamente por cañas y gambas), compañeros que han llegado a ser grandes figuras de la cámara o del montaje en el cine español… Cuando se necesitaba sonido se alquilaba el material… para planos con sonido ambiente con una cámara de cuerda, comprada en el rastro, nos apañamos. En esos casos la carpeta del guión nos servía de claqueta.

El mediometraje tuvo una buena vida… obtuvo algún primer premio en festivales de cine médico y se realizó un monográfico en “Más vale prevenir” de TVE, donde se emitió… Se siguieron vendiendo copias en los lugares más inverosímiles del planeta. Había terminado mi primera práctica…

Joer!, ¡¡Qué generación!!!….

La verdad que el 54 ha dado una “cosecha” marcada por el cambio. Al menos yo lo he vivido así…. No solamente en lo que respecta a los planes de estudio… también a lo social. Unos cuantos meses antes de nacer se producía el primero que dejó marcada mi existencia… o no existencia.

Otro “afectado” ha tenido la santa paciencia de recopilar todos los datos del “libro de bautizos parroquial” desde 1601 hasta el 2000. La media de nacimientos por año es de 8 en todo el periodo. Tan solo en 1861 se llegó a un pico de 20 bautizos. En 1954 batimos el record histórico: 22, y como en mi caso, con una diferencia de edad respetable con los hermanos. Mucho nos preocupó, en otra época, descubrir la razón de ese "pico" y la encontramos en un hecho bastante nimio: cambio de “cura” en la parroquia.

El sacerdote “novato” intentó ganarse a la feligresía explicándoles un método para el control de natalidad. Es evidente que por desconocimiento del tema o por mala aplicación de las parroquianas logró la quintada más grande y se cargó la credibilidad de los “consejos de confesionario”. Las posteriores generaciones están dentro de la norma.

Casi todos a eso de los 7 años

El mismo evento dos años después

Otro rasgo del cambio social se produce al comenzar los años 80. Había ya una gran bolsa de parados y el gobierno de turno inventó un término que comenzó a perseguirme… “discriminación positiva”. Eran años en los que España se preparaba para un gran evento el “Naranjito”… un mundial de fútbol que traería un montón de unidades móviles a tve… Se necesitaba aumentar la plantilla para poder utilizarlas. Con ésta finalidad se convocaron una especie de pruebas preselectivas para realizar unos cursos y comenzar a trabajar como “contratados”. El nivel exigido no era muy alto pero se necesitaba estar “apuntado” en el paro. Evidentemente seguí de maestrico escuela.

Y por fin…. 18 años con todas sus noches en el desierto

Terminado el mundial se busco utilidad para las "unidades móviles" y por lo tanto el personal seguía siendo necesario, además se creaban los centros regionales. Por fin se convocaron las primeras oposiciones libres a las que podía acceder. Digo “libres” porque se podía presentar el que quisiera pero al analizar la situación te dabas cuenta que eran un “traje a medida”… 15 plazas para realizadores y había 15 “contratados” trabajando en realización; 24 cámaras “contratados” y se convocaban 24 plazas… Solamente en un “gremio” no había nadie contratado y se convocaron 12 plazas: Sonido. Era un puesto para el que yo no estaba especialmente preparado ni dotado pero era la única puerta entreabierta. Probé y aprobé. Con mi plaza bajo el brazo me largué unos años a un centro regional maravilloso con el mar y la montaña a la puerta de casa. Lo creábamos 30 personas y los dos primeros años fueron una especie de luna de miel.




Allí se iniciaron mis años de desierto… Cierto que he disfrutado de muchos grandes eventos ocurridos en Europa, América o África (deportivos, culturales o sociales) pero siempre lejos de la realización… Si se utilizaban helicópteros, o el evento tenía cierta importancia, un puñao de personas siempre estábamos pringadas…
En promociones internas, para realización, conseguí obtener plaza varias veces… pero … no se cubría precisamente mi “destino”…. Si te encajan en un engranaje… cuesta salir siempre que "alguien" tema no encontrar recambio.

Nunca es Tarde...

Sevilla 1999, mundial de Atletismo. En Madrid se convoca “oposición” para una plaza. Con el Ave realicé el examen… y de vuelta al curre.
A los quince días el examen práctico…. y la conseguí.

Terminaba el desierto…

El peaje también era grande: me degradaban un nivel económico y perdía pluses y “permanencias en el nivel” pero conseguía lo que siempre había querido:

Ser peliculero.

(Septiembre de 2003)

Papeles intercambiados

.

.

MINISTERIO DE TRABAJO Y ASUNTOS SOCIALES
Subdirección General de Relaciones Laborales


SE HACE SABER:…

… Que todos los nacidos con anterioridad a 1954 son una carga para la empresa…
(Maldita generación)

… Que hay muchos jóvenes que no tiene trabajo…
(Discriminación positiva)

…Que mejor que los mencionados trabajadores se queden en casa…
(Jubilación anticipada)

Han arrancado mi trapo y me he quedado “pasmado” esperando que salga la última gota del pilón.
Giro mi cabeza y escucho los sonidos rezagados que caen en el vacío… ¿Buen trabajo?... ¡Quizás!... Después me llevarán a casa…

Epilogo...

.

Por esta vez haré de CopyPastero de esos mensajes que llegan y, antes de arrastrar a la papelera, merecen una oportunidad, un reciclado personal y zas!... Sirven como epílogo perfecto para un “momento”…

C13R70 D14 D3 V3R4N0 3574B4 3N L4 PL4Y4 0853RV4ND0 A D05 CH1C45 8R1NC4ND0 3N 14 4R3N4, 357484N 7R484J484ND0 MUCH0 C0N57RUY3ND0 UN C4571LL0 D3 4R3N4 C0N 70RR35, P454D1Z05 0CUL705 Y PU3N735.
CU4ND0 357484N 4C484ND0 V1N0 UN4 0L4 D357RUY3ND0 70D0 R3DUC13ND0 3L C4571LL0 4 UN M0N70N D3 4R3N4 Y 35PUM4... P3N53 9U3 D35PU35 DE 74N70 35FU3RZ0 L45 CH1C45 C0M3NZ4R14N 4 L10R4R, P3R0 3N V3Z D3 350, C0RR13R0N P0R L4 P14Y4 R13ND0 Y JU64ND0 Y C0M3NZ4R0N 4 C0N57RU1R 07R0 C4571LL0; C0MPR3ND1 9U3 H4814 4PR3ND1D0 UN4 6R4N L3CC10N; 64574M05 MUCH0 713MP0 D3 NU357R4 V1D4 C0N57RUY3ND0 4L6UN4 C054 P3R0 CU4ND0 M45 74RD3 UN4 0L4 L1364 4 D357RU1R 70D0, S010 P3RM4N3C3 L4 4M1574D, 3L 4M0R Y 3L C4R1Ã'0, Y L45 M4N05 D3 49U3LL05 9U3 50N C4P4C35 D3 H4C3RN05 50NRR31R.

Cierto que siempre llegará una ola y reducirá ese castillo, que tanto te ha costado levantar, en un montón de arena y de espuma…

Quizá el objetivo no es “poseer” el mejor castillo de la playa… tan solo construirlo…

Quizá la ola sea una liberación para, con unas risas, comenzar otro, diferente… distinto…

¡Quedan unas horas de sol!.